Le mystère du survivant de l'Holocauste et de la balle de cricket des Dukes

Chaque balle Dukes est fabriquée à la main par des experts et finie avec une laque qui a été créée par un homme juif appelé Walter qui a échappé aux nazis et a fait sa vie dans le Derbyshire.

Shernhall Street est une route en grande partie résidentielle à Walthamstow, dans l'est de Londres, à un peu moins d'une heure en transports en commun du gazon bien entretenu de Lord's : à 16 kilomètres mais des mondes à part. Le n° 241 est un immeuble de deux étages en briques grises, dont la double porte bleue ne donne aucune indication sur ce qu'il y a à l'intérieur. Le propriétaire l'aime bien ainsi. Entrez et vous êtes accueilli par l'odeur du cuir, et une bande de rouge, plus un peu de rose, de blanc et d'orange : boîtes et paniers de balles de cricket. Sur un mur blanchi à la chaux se trouve une grande enseigne en lettres rouges : British Cricket Balls Ltd. Et depuis 1987, c'est là qu'ils fabriquent les Dukes.

Le propriétaire, Dilip Jajodia, a passé 50 ans dans la production de balles de cricket. Il a créé Morrant Sports, une entreprise pionnière de vente par correspondance d'équipements de cricket, en 1973, après avoir quitté son emploi de gestionnaire de fonds de pension dans la ville. Enfant fou de cricket à Bangalore, il a été pensionnaire à l'école Bishop Cotton, "l'Eton de l'Est", dont les anciens élèves incluent Colin Cowdrey. Cela a été une histoire d'amour de toute une vie, malgré un accident à l'école où il a été brisé à la bouche alors qu'il était sur le terrain à un point stupide. "On pourrait dire que les balles de cricket m'ont marqué à partir de ce moment-là", dit-il. "J'ai été étiré et j'ai toujours ces plaques de métal dans la bouche, mais cela n'a pas diminué mon enthousiasme."

La production des Dukes commence avec l'humble vache, et le meilleur cuir provient de bovins Aberdeen Angus nourris d'herbes écossaises et irlandaises luxuriantes. Les peaux sont envoyées à Spire Leather à Chesterfield, où elles sont nettoyées, traitées avec du sulfate d'aluminium pour faciliter le processus de tannage, vaporisées de la couleur souhaitée et coupées. L'épaisseur des peaux séchées est mesurée : les zones les plus volumineuses autour de la colonne vertébrale sont réservées aux balles utilisées dans les matchs internationaux, tandis que les flancs extérieurs verront le cricket de qualité inférieure.

Les peaux coupées sont ensuite envoyées dans le sous-continent pour être formées en quartiers, qui se dirigent ensuite vers Walthamstow pour être transformées en balles. C'est un travail qualifié et exigeant et une personne ne peut faire que six ou sept balles par jour. Tout est question de sensation, de patience et d'un bon œil. Les travailleurs ont des techniques subtilement différentes, transmises de parent à enfant. Certains des employés de Dukes sont des couseurs de balles de cricket de troisième ou quatrième génération.

La dernière étape de la fabrication de la balle est appelée "lamping", la balle est tenue près d'une flamme nue et une petite quantité de graisse est appliquée. Lorsque la balle est frottée sur les vêtements, la graisse est ramenée à la surface, produisant de la brillance. On dit que les boules plus foncées en contiennent plus, donc les quilleurs préfèrent souvent une nuance de rouge plus profonde. Enfin, ils sont recouverts de vernis, laissés sur une grille pendant quelques heures pour sécher, emballés et expédiés dans le monde entier. Les balles Dukes sont aussi uniformes que possible sans production de masse - et il n'y en a pas deux identiques.

L'entreprise remonte à 1760, lorsque Duke & Son a été créé en tant que fabricant de balles de cricket à Penshurst, dans le Kent. Il a reçu un mandat royal en 1775; à la Grande Exposition de 1851, le ballon à triple couture remporta une médaille. En 1920, Duke & Son a fusionné avec John Wisden & Co, et en 1961 ont fusionné avec Tonbridge Sports Industries, une coentreprise qui comprenait Gray-Nicolls et Stuart Surridge. En 1987, l'entreprise Dukes a été achetée par British Cricket Balls Ltd, où Dilip était membre du conseil d'administration depuis quelques années. Depuis, il dirige l'opération.

« Je suis une sorte de fou, tu sais ? rit-il, assis devant un établi patiné. "Je ne peux pas supporter quoi que ce soit de médiocre ou de inférieur aux normes - cela ne fonctionne tout simplement pas pour ce que nous faisons. Tout dépend du processus. Je dis aux gens :" Vous ne réalisez pas à quel point nous accordons du soin et de l'attention. dans le traitement de chaque commande. C'est un produit de luxe.'"

Dilip est en plein essor, lançant une balle entre ses mains pendant qu'il parle. "Qu'est-ce qu'une bonne balle de cricket ? La plupart des gens ne le savent pas. Je sais. Une bonne balle de cricket est une balle qui se détériore progressivement sur 80 overs et offre une assistance aux frappeurs et aux quilleurs à différents stades. De nos jours, de nombreux quilleurs veulent la balle. faire quelque chose pour tous les 80 overs, et quand ça s'arrête, ils en veulent un autre. Eh bien, désolé, ça ne marche pas comme ça."

Il marque une pause et se penche en avant. "Je vais te dire un secret que je n'ai jamais dit à personne. Tu vois, j'ai quelque chose que personne d'autre n'a, et ils feraient probablement tout pour mettre la main dessus..."

Quelques années après la création de Morrant en 1973, Dilip s'est impliqué dans la vente de balles de cricket importées. Il a remarqué que le polissage final n'était pas à la hauteur : il se fissurerait et s'écaillerait, laisserait pénétrer l'eau, aurait l'air disgracieux. "Je n'arrêtais pas de penser, que dois-je faire ? Je n'avais pas assez de connaissances techniques, alors je parlais à l'usine et ils essayaient autre chose, mais tout ce qu'ils essayaient était toujours un peu plastique, et n'a pas vraiment fait le travail."

Puis il a repéré une petite annonce classée dans un magazine de cricket : "Ball Re-Polishing Kit, 20 £ - fait 200 balles." Il a passé une commande et une boîte en carton est arrivée par la poste. "A l'intérieur se trouvait un morceau de bois avec six clous [une sorte de support pour poser les boules de séchage], un pinceau et trois petites boîtes : une d'un liquide clair, une d'un liquide rouge, une d'un liquide semi-opaque, plus quelques instructions. C'était tout.

Le kit était destiné à être utilisé sur de vieilles balles, mais Dilip voulait voir comment il se comporterait sur de nouvelles. Le liquide clair était pour le nettoyage; le liquide rouge était une tache et rendait la couture désordonnée. Mais le liquide semi-opaque a attiré son attention : "J'ai peint quelques-unes de mes boules et je les ai données pour qu'elles soient testées." Il a joué au cricket de club dans l'Essex pour Woodford Wells, où ils ont utilisé ses prototypes. Il a envoyé des lots à d'autres clubs sur ses livres. "Ils sont tous revenus et ont dit:" Oh oui, ces balles sont bien meilleures. Elles sont géniales. Alors j'ai dit à l'usine qui était dans le sous-continent : "Ne mettez pas de laque sur les boules que vous m'envoyez. Je vais les polir ici." C'est là que j'ai vraiment commencé."

Dilip a commencé à commander le liquide en plus grande quantité et un jour, au début des années 1980, il a décidé de rencontrer les personnes qui le fournissaient. L'homme qui avait placé l'annonce originale s'appelait Barry et était basé dans le Derbyshire, où il dirigeait une entreprise d'ingénierie métallurgique. Cependant, il n'a pas fabriqué le liquide.

"Barry m'a fait traverser son usine bruyante et m'a conduit dans un espace au fond derrière cette petite cloison. Il y avait un vieil homme à une table et il préparait ce liquide. J'ai été frappé par son sentiment de calme au milieu du vacarme. Il y avait quelque chose en lui, une aura - il avait une présence très immobile. Nous avons croisé les yeux. "Voici Walter", a déclaré Barry. Walter parlait incroyablement doucement. Il savait qui j'étais et nous étions très heureux de nous rencontrer. "

Barry était un joueur de cricket amateur passionné frustré par les vieilles balles de son club qui se perdaient. Il voulait leur donner plus de vie. C'est alors qu'il s'est tourné vers Walter, lui permettant d'utiliser l'espace à l'arrière de son usine. "Je n'arrivais pas à croire ce que j'ai entendu ensuite", déclare Dilip. "Barry a expliqué que Walter était un juif allemand et un expert en cuir. Avant la seconde guerre mondiale, Walter travaillait pour le gouvernement allemand, où son travail consistait à s'occuper de tous les manuscrits et documents d'État reliés en cuir. Il était hautement qualifié pour préserver différents types de cuir Nous ne sommes pas entrés dans les détails mais Walter avait apparemment survécu à Auschwitz et s'était installé en Angleterre quelque temps après la guerre.

"Je ne sais pas comment ils se connaissaient. Barry vient de dire qu'ils étaient des amis de la famille, mais il connaissait évidemment l'expertise de Walter en matière de cuir et lui a demandé de trouver quelque chose qui pourrait fonctionner sur les balles de cricket. Walter est parti et a essayé diverses concoctions chimiques. , avant de s'installer sur ce liquide. Cela a fonctionné comme un rêve. Barry était un peu un homme de marketing et il savait que c'était une bonne chose, alors il a placé l'annonce.

"Cela s'appelait 'Pliandure' - comme dans 'appliquer et endurer'. Alors que je m'apprêtais à partir, Walter a dit: 'Merci de soutenir le produit.' Honnêtement, je ne pourrais jamais assez le remercier. J'ai dit : "Merci ! Vous soutenez vraiment mon entreprise. Ce truc fait partie intégrante du succès de ces bals." J'étais leur plus gros client en kilomètres, peut-être leur seul client."

Au cours des sept ou huit années suivantes, Walter et Barry ont envoyé le vernis en vrac à Dilip et il l'a appliqué sur les balles. "C'était très Heath Robinson : ma petite équipe et moi étions là avec nos pinceaux chaque année." Après avoir repris Dukes, il a immédiatement appliqué le vernis sur les boules fabriquées à la main. N'était-il pas inquiet que seul Walter connaisse la formulation – et qu'il s'en sorte, c'est le moins qu'on puisse dire ?

"Je dois avouer que je n'y ai pas pensé. Après cette réunion, j'ai eu très peu de contacts et je ne les ai rencontrés qu'une seule fois à l'usine. J'étais tellement occupé et nous nous développions tout le temps. J'avais juste l'habitude de poster une commande manuscrite à Derbyshire, le vernis arriverait peut-être en quantités de 10 litres et la facture était payée. Il n'y avait plus besoin de discuter. Au fil des années et j'ai repris Dukes, j'aurais peut-être commencé à penser à choses, mais je n'ai pas eu le courage d'en parler avec Walter ou Barry.

"Un jour, j'ai reçu un appel de Barry. Walter était mort. C'était très triste. Il était évidemment extrêmement vieux et avait vécu cette vie incroyable. Le polonais?' Barry a dit: "Ne t'inquiète pas pour ça. J'ai de bonnes nouvelles pour toi. Après cette première rencontre il y a des années, Walter m'a donné une enveloppe brune et m'a dit de la garder dans mon coffre-fort pour sa mort." Pouvez-vous deviner ce qu'il y avait dans l'enveloppe ? La formule – la recette du vernis. Ce fut un moment merveilleux.

Dilip m'a confié son secret en octobre dernier et, depuis que je l'ai rencontré à Walthamstow ce jour-là, j'ai relu l'histoire du polonais et de Walter encore et encore. Je n'arrive plus à le secouer depuis. Walter a-t-il une famille et connaît-il son rôle essentiel dans le cricket mondial ? Est-ce que Barry est toujours là ? En sait-il plus sur l'incroyable histoire de Walter ?

J'ai rapidement envoyé un e-mail à Dilip avec toutes ces questions et plus encore, en espérant que nous pourrions retrouver Barry et qu'il pourrait tout nous dire. Sa réponse est revenue: "Je regrette de ne pas avoir tout écrit et maintenant cela fait plus de 40 ans et je ne me souviens que de certaines choses."

À l'usine de Walthamstow, j'ai remarqué que Dilip termine toutes ses commandes à la main. Il n'y a pas d'ordinateurs, tout est fait avec un stylo et du papier. Dilip fouilla vaillamment tous ses anciens dossiers et boîtes de factures, tout ce qu'il avait encore sur les lieux ou à la maison et qui pouvait révéler un détail clé ou conduire à des informations supplémentaires sur Walter.

En janvier, il m'a appelé pour me dire qu'il avait trouvé une boîte avec "Pliandure" écrit dessus, mais toujours rien avec le nom complet de Barry ou l'adresse de l'usine dans le Derbyshire. Il ne se souvient pas où se trouve l'usine depuis sa seule visite il y a plus de 40 ans. "L'ironie est que je suis en fait un grand thésauriseur, mais de temps en temps, j'avais ces gros dégagements et je ne peux que penser qu'il y a si longtemps que toutes les choses de cette période ont disparu depuis longtemps."

Je pensais que si nous pouvions trouver la petite annonce originale que Dilip a vue, elle pourrait alors révéler le nom complet ou l'adresse de Barry, puis une simple recherche sur Google ou parcourir Companies House en ligne nous mènerait probablement directement à Barry. Dilip pense avoir vu l'annonce dans le magazine The Cricketer à un moment donné au milieu des années 1970. Prévoyez de nombreuses visites à la bibliothèque du Seigneur pour fouiller dans les archives.

Je m'attendais à repérer l'annonce originale de Barry au dos d'un ancien exemplaire et j'ai commencé à chercher méthodiquement dans chaque numéro avant, pendant et après le milieu des années 1970. Je me suis familiarisé avec les publicités pour toutes sortes d'accessoires de cricket. Des publicités régulières pour des guichets artificiels, des cravates de club, des carnets de pointage et des chandails en tricot torsadé étaient entrecoupées de l'étrange cœur solitaire lugubre ou du côté vente par correspondance du saumon fumé.

La percée n'a toujours pas eu lieu. J'ai réalisé que je pouvais consulter les archives de The Cricketer en ligne et que je passerais donc des moments libres à la maison à parcourir à nouveau les archives au cas où je les aurais dépassées par accident, mais il n'y avait aucun signe de la publicité originale de Barry.

Je suis en contact avec des personnes impliquées depuis de nombreuses années dans les ligues de cricket du Derbyshire pour voir si je pouvais trouver Barry de cette façon. Beaucoup de gens appelés Barry ont joué au cricket dans le Derbyshire au fil des ans et je peux témoigner de la patience de la plupart lorsque je les ai appelés et leur ai demandé s'ils étaient mon Barry. Je parcourais les réseaux sociaux et envoyais à Dilip des captures d'écran d'hommes dans la soixantaine qui, à mon avis, pourraient faire l'affaire avec la légende "Est-ce Barry?" ou "Est-ce que ça pourrait être Barry" et après un moment simplement: "Barry !?"

Je me suis renseigné auprès de la tannerie pour voir si l'histoire de Walter sonnait des cloches pour les employés actuels ou anciens. J'ai contacté des sociétés d'ingénierie et des usines de métallurgie dans le Derbyshire et le South Yorkshire, et j'ai bombardé Dilip d'images fortement pixélisées de leurs entrées à partir de Google Maps pour voir si une bizarrerie architecturale pourrait lui rafraîchir la mémoire. Rien.

Si jamais j'avais besoin d'un rappel que je suis un "écrivain" de cricket et non un véritable journaliste, alors c'était ça. J'avais imaginé obtenir la percée dans mon esprit; ce serait comme un montage d'un drame policier - l'histoire jusqu'à présent disposée sur un mur en plexiglas clair, la caméra coupant ma main encerclant des petites annonces avec un stylo feutre sous la lueur d'une lampe de banquier verte, puis des images de moi gesticulant au téléphone à des septuagénaires confus. Tout cela menant, bien sûr, à une percée cruciale, un moment Eurêka.

Hélas. En réalité ce moment n'est pas arrivé. En l'état, l'affaire n'est pas close. La vérité et le reste de l'histoire de Walter sont toujours là. Quelque part.

Je suis en contact avec le Centre national de l'Holocauste et l'Association des réfugiés juifs pour voir si nous pouvons retrouver Walter à travers leurs réseaux, périodiques et réseaux sociaux. Michael Newman, directeur général de l'Association des réfugiés juifs, a déclaré qu'il s'agissait de la première enquête sur le cricket/holocauste qu'ils recevaient. Richard Ferrer, le rédacteur en chef de Jewish News, a été en contact pour avouer qu'il est un passionné de cricket depuis toujours et qu'il veut aider à retrouver Walter. Il y a donc encore de l'espoir. Qui sait, peut-être que quelqu'un lira ceci maintenant et entrera en contact avec une pièce manquante du puzzle. Peut être.

Pour Dilip, il est heureux d'avoir partagé l'histoire de Walter, Barry et de son vernis unique. "D'habitude, je ne parle pas ouvertement de quoi que ce soit. Je suis un peu secret dans l'ensemble, mais j'avais juste l'impression qu'il était temps et ce n'est pas un secret d'État – le truc est là-bas dans l'évier !" Il soutient pleinement mes recherches et est intrigué d'en savoir plus après toutes ces années, mais il est toujours très occupé par l'entreprise.

Je suis également ravi que Dilip ait décidé de me confier son secret, mais je ne peux pas le laisser passer. Cela ressemble à un travail inachevé, avec une grande partie de l'histoire de Walter encore inconnue. En vérité, j'ai parcouru les petites annonces et confondu quelques autres types appelés Barry plusieurs fois en écrivant ceci.

La recette de Walter est encore secrète. Dilip ne l'a pas transmis à un fabricant pour produire en série pour lui. "Pas question! C'est trop dangereux, j'ai écrit une copie et je la fais à la main, je mets mes gants et mes lunettes et je suis la recette de Walter au chiffre et à la lettre."

Est-ce toujours exactement la même formule qui est utilisée sur les balles Dukes aujourd'hui, les balles Test match ? "C'est exactement la même chose, rien n'a changé, c'est la recette secrète de Walter et elle est utilisée sur les boules Dukes depuis 1987 et continuera à être utilisée. Dilip a personnellement sélectionné et poli à la main les boules Dukes à utiliser dans la prochaine série Ashes. Une copie de la formule de Walter est enfermée dans son (immense) coffre-fort. "J'en ai une copie dont mon fils héritera quand je serai décédé. Quand je repense à ma vie et à ma carrière, c'est quelque chose de tout simplement merveilleux : le secret, le mystère, la romance de la fabrication de balles de cricket."

Ceci est un extrait édité de Wisden Cricketers' Almanack 2023, publié par Bloomsbury. Si vous avez des informations, James peut être contacté à [email protected].